Ketika Akhirnya Bumi Sekali Lagi Menyelesaikan Satu Putarannya Terhadap Matahari

Bumi butuh waktu 365 hari untuk mendapat satu putaran mengelilingi matahari. Atau mungkin lebih tepatnya 365,25 hari.

Hari ini bumi telah resmi mendapatkan satu putaranya, lagi. Jika Tuhan mengizinkan, bumi akan mulai untuk putaran baru berikutnya beberapa menit setelah saya selesai menulis ini.

Jika itu terjadi, kita, manusia akan kembali mulai hari-hari dengan hitungan baru. Hari pertama, di bulan pertama, tahun baru 2016.

Saya tidak tahu sudah berapa kali tepatnya bumi berhasil menyelesaikan satu putaran matahari. Milyaran yang jelas.

Lucunya, gerakan ini terlanjur dinamai gerak revolusi bumi. Kenapa? Ada yang bisa jawab? Saya justru jadi penasaran siapa yang pertama mencetuskan istilah ini. Seolah setiap 365 hari berlalu kita akan tergerak untuk berevolusi. Ini kah kenapa setiap pergantian tahun orang-orang akan saling bertanya soal resolusi? hahaha. entah...

Bagi saya selama ini pergantian tahun tidak pernah menjadi momen spesial. Apa yang sering lakukan ketika tahun berganti adalah hanya mengganti kalender dengan yang baru. Saya tidak suka kembang api. Berisik. Saya juga memilih tidak keluar rumah. Macet.

Tapi manusia ada di dalam sistem yang berjalan dengan skema tersendiri. Meski saya tak suka menandai pergantian tahun dengan momen khusus, bumi tetap akan membawa saya berevolusi bersama. Dan sekarang saya bersama bumi dan manusia-manusia yang sedang melontarkan kembang api akan bersama meninggalkan 2015, yang bisa jadi merupakan tahun spesial.

Bagi Indonesia ini tahun konsolidasi. Khususnya dengan pemerintahan yang baru dan pertumbuhan ekonominya. Begitu juga saya. 2015 rasanya tahun penantian untuk ajakan bertualang di zona yang baru yang sudah saya terima. Keputusan terbesar yang mungkin pernah saya lakukan selama hidup akan menjadi pembuka lembar revolusi saya yang baru. Jadi, selamat mencapai revolusi berikutnya!

sumber gambar: dari sini

Ketika Kita Masih Ada di Zaman Di mana Sosial Memutuskan Apa Tugas Laki-Laki dan Perempuan

"Darimanapun cewenya, kalau serius jangan pernah disakitin, kasian bapaknya ngerawatin dari kecil," begitu celetuk pacar teman saya di grup chat, di mana saya juga tergabung.

Sepanjang yang saya tahu, sebelumnya teman-teman dalam grup itu sedang ribut membicarakan rencana pernikahan teman saya dan pacarnya tadi. Menikahnya awal tahun depan.

Ketika membaca celetukan itu, tiba-tiba fokus saya berganti. Saya jadi bingung dengan maksud si pacar, yang mari kita inisialkan dengan P. Jadi siapa yang ia perhatikan? si cewe atau bapaknya?

Tapi yang jauh lebih penting, lalu dianggap apa si cewe ini? peliharaan? atau barang, yang kepemilikannya kemudian dipindah tangankan dari bapaknya ke suami?

Saya bingung dengan P, apakah tidak cukup hanya mengatakan, "darimana pun cewenya kalau serius jangan pernah disakiti"? stop di situ. Itu akan terdengar lebih manusiawi kan? Terlebih yang ia sebut hanya "bapak" sebagai sosok yang sudah merawat teman saya dari kecil. Kemana ibunya?

Dari cara ia menyusun dan memilih kata-kata, si P bukannya menampilkan dirinya sebagai calon sosok laki-laki yang penuh tanggung jawab, (mugkin) seperti yang dia harapkan. Ini justru, di mata saya, adalah perkataan seseorang yang narsis dan memandang rendah si calon istri dan perempuan pada umumnya.

Anehnya tidak ada yang protes di grup itu. Anehnya lagi, karena tidak ada yang protes lama kelamaan saya jadi bertaya-tanya apakah saya terlalu berlebihan menyikapi celetukan si P?

Saya sadar, persoalan menanggapi masalah gender ini juga disetir oleh tanggapan sosial. Dan itu sudah terbiasa kita terima begitu saja. Bahwa laki-laki adalah penjaga, dan perempuan itu rapuh jadi harus dijaga. Bahwa perempuan itu dimiliki dan yang punya hak memiliki perempuan adalah laki-laki, dalam hal ini bapak atau suami.

Dan sesungguhnya kebiasaan mendikotomi peran gender ini sudah terkonsep sejak lama. Itu membuat sampai akhirnya tak ada yang sadar sistem ini sangat mendeskriminasi. Padahal, dengan membaca celetukan si P itu saya jadi teringat masa di mana perempuan hanyalah dianggap sebagai harta rampasan dari laki-laki ke laki-laki lain.

Si P ini bisa jadi merupakan korban dari kebiasaan sosial itu. Kalau diingat-ingat, suatu hari saya juga pernah mendengar P secara spesifik mendeskripsikan pekerjaan si calon istri ketika berumah tangga nanti. Saat itu saya dan beberapa teman, termasuk teman saya yang menjadi calon istri P itu mengunjungi rumah si P untuk sebuah acara syukuran kecil-kecilan.

"Nih neng, belajar siap-siap nanti kalau udah nikah," kira-kira itu yang dia katakan sambil menumpuk piring kotor. Teman saya itu patuh. Ia segera mengambil alih tumpukan piring kotor itu dan membawanya ke bak cuci piring.

Oke. Sebenarnya saya mengakui ini bukan masalah, selama si teman saya tadi juga tak mempersoalkan atau menggerutu macam-macam. Ia jutru terlihat tersipu-sipu karena mungkin si calon suami terkesan memamerkan "hubungan mereka yang sudah sangat serius" itu di hadapan teman-temannya.

Jadi masalahnya?

Masalahnya adalah, semua ini akan menjadi hulu ke persoalan yang lebih kompleks. Laki-laki yang merasa dirinya meng-hak-i perempuan ini yang 7akhirnya berbuntut perilaku KDRT, entah itu secara psikologis maupun fisik. Laki-laki akhirnya jadi punya bahan untuk menuding perempuan bukan istri yang baik ketika melihat rumah yang berantakan, masakan yang kurang asin, atau anak yang nakal. Istri akhirnya dilarang berkarya dan menggapai cita-citanya karena harus fokus pada "tugas"-nya.

Mari kita runut apa sebenarnya yang membuat label dapur pada jidat perempuan dan label pekerja pada jidat laki-laki itu sulit untuk dilepas.

Konsepsi pembagian peran yang akhirnya dianggap biasa oleh seorang laki-laki dan perempuan dewasa sesungguhnya sudah terjadi sejak mereka belum lahir. Ingat? Beberapa kado yang berdatangan untuk si calon bayi atau bahkan yang dibelikan oleh orang tua si calon bayi kebanyak lebih dulu melalui pertimbangan, seperti : "Ini untuk cewe atau cowo, ya?"

Dan akhirnya pemikiran itu disederhanakan dengan, kalau warna pink atau ungu itu untuk perempuan. Kalau warna biru, merah, hijau itu untuk laki-laki. Pertimbangan itu pun kemudian dipermudah oleh beberapa produsen pakaian yang secara jelas melabeli merk-nya dengan "girl" dan "boy". Seakan keduanya adalah spesies yang berbeda.

Sally Peck, Editor the Telegraph juga pernah mengulas, sejak anak perempuan dan laki-laki lahir, mereka memang telah menerima perlakuan yang berbeda. Berdasarkan sebuah studi, orang tua akan berbicara dengan bayi perempuan lebih lama. Sementara, mereka akan membiarkan anak laki-laki bermain lebih jauh dari mereka dibanding anak perempuan.

"Anak laki-laki menjadi jauh lebih aktif saat mereka tumbuh dewasa, karena orang tua mendorong anak laki-laki mereka menjadi sporty, sedangkan anak perempuan didesak untuk bersabar dan tenang," kata seorang Psikolog dari Universitas of Kentucky, Christia Spears Brown, dalam ulasan Peck tadi.

Hmm..Kalau di kita, akan sering dengar kata-kata begini: "Eh, anak cowo nggak boleh nangis!" atau "Eh anak cowo nggak papa kalau jatuh..". Iya nggak? iya dong...

Stereotip datang tak cuma dari pakaian dan cara mendidik orang tua. Pemisahan konstruksi gender juga dimunculkan oleh perusahaan mainan. Ini seperti yang dikatakan oleh Jess Day, yang merupakan anggota dari grup kampanye Let Toys Be Toys.  

Sekarang bisa kita lihat, kebiasaan yang sudah dianggap lumrah adalah, pengelompokan mainan untuk laki-laki dan perempuan. Di dalam kelompok mainan yang dilabeli sosial sebagai mainan laki-laki, kita bisa menemukan robot-robotan, mobil-mobilan, bola, juga tembak-tembakan. Lalu di zona yang katanya untuk perempuan itu, kita akan menemukan miniatur peralatan masak, boneka, miniatur rumah-rumahan, dan sebagainya yang kebanyakan diwarnai dengan pink atau ungu.

Dampaknya? Kita pasti merasa, beberapa lahan olahraga akan sangat sulit dilepas dari zona maskulin dan ya itu tadi, wilayah rumah tangga, masak-masakan, merawat anak dianggap ranah perempuan dan sama sekali tidak pas untuk manusia berpenis.

Sementara kata Day, penelitian oleh the Welsh Organisation menunjukkan anak-anak pada usia Balita sudah memiliki ide yang sangat jelas tentang pekerjaan yang cocok untuk anak laki-laki dan perempuan. "Ini akan sangat sulit untuk diubah," tegasnya.

Memang, ketimpangan antara laki-laki dan perempuan mungkin dampaknya tidak selalu harus kepada kasus KDRT. Setidaknya, kasus P tadi adalah contoh saat ini masih banyak yang belum sadar pembagian peran berdasarkan gender itu adalah konsepsi basi!

Namun, kebiasaan di lingkup siosial seperti ini lah yang membuat perempuan, mungkin tanpa ia sadari, hidup dengan ribuan tuntutan di otaknya. Ini akhirnya yang membuat orang berpikir mendidik perempuan itu jauh lebih sulit dibanding mendidik anak laki-laki.





Tambahan bacaan:
http://s.telegraph.co.uk/graphics/projects/parenting-gender-neutral/

Sumber gambar dari sini

Di Balik Cantiknya Kawah Ijen

Pengalaman naik gunung malam hari yang tidak begitu menyenangkan membuat saya ketar ketir ketika ditantang lagi untuk mendaki Gunung Ijen malam-malam. Saya punya masalah dengan pernapasan saya. Bukan asma. Tapi anemia membuat angkutan oksigen di tubuh saya jadi terganggu.

Terlebih kalau malam hari. Kenyataan harus berebut oksigen dengan tanaman membuat napas saya semakin sesak. Itu yang saya rasakan ketika mendaki Papandayan beberapa bulan lalu.

Untungnya, itu tidak cukup untuk menghentikan saya. Mumpung ada yang mengajak. Mumpung juga ada teman yang mau jemput dan mengantar.

"Jogging lu ris, siapin fisik, dua kali lipat dari naik ke Curug Cibereum," kata teman saya, Eko ketika saya mengiyakan ajakannya.

Jadilah saya selama beberapa hari mendisiplinkan diri bangun lebih pagi. Rencananya sih selama dua pekan saya mau rutin keliling kompleks. Tapi.... ah dasar pemalas.

Bukan tanpa alasan kami memilih waktu malam hari untuk mendaki. Kami mengincar blue fire atau si api biru yang termasyur itu. Pun membayangkan menikmati matahari terbit di dekat Kawah Ijen rasanya sangat melankolis.

Tapi biar sudah membekali fisik dengan hasil jogging yang seadanya bukan berarti saya bisa berhenti ketar ketir kan? Badan saya sudah luar biasa terkoyak-koyak, karena sejak tiba di Surabaya pada pagi hari hingga malam hari tiba di Pos Paltuding, kami belum istirahat dengan layak. Terlebih sepanjang pagi sampai sore kami malah berhura-hura menjelajahi Taman Nasional Baluran.

Malam itu, kami tiba di Pos Paltuding sekitar pukul 23.00 WIB. Begitu keluar mobil, udara dingin langsung berebut menusuki badan. Buru-buru saya keluarkan jaket tebal saya dan membungkus tubuh dengan rapat. Tangan saya saya masukkan dalam sarung tangan agar tidak mati rasa karena dinginnya udara musim kemarau.

Syukurlah malam itu cerah. Terlihat dari bintang-bintang khas pegunungan yang berhambur seenaknya di langit.

"Katanya pendakian baru dibuka pukul 03.00 WIB," kata Mas Ardi, teman yang sekaligus menjadi pemandu wisata kami.

Saya agak kecewa. Karena itu berarti kesempatan kami untuk bisa melihat blue fire jadi sedikit. Katanya, fenomena ini cuma akan muncul sebelum matahari terbit. Itu berarti setidaknya kami harus mulai mendaki pukul 01.00 WIB. Padahal kata Mas Ardi, jarak pendakian sampai di kawah itu sekitar 3 Km. Kalau cepat, bisa cuma 1,5 jam sampai. Tapi kata dia, rata-rata orang mendaki santai bisa sampai 2-3 jam.

"Kita tidur dulu aja ya," ucapnya kemudian.

Si Eko sebenarnya sudah mempersiapkan diri dengan membawa tenda. Tapi rasanya agak ribet karena kami semua sudah sangat lelah. Akhirnya kami berenam berjubel-jubel meringkuk di dalam mobil. Ini mungkin pilihan yang bijak, karena tentunya mobil lebih hangat dibanding tidur dalam tenda. Haha.

Rasanya saat itu saya sudah lama tertidur. Udara dingin yang merembet masuk ke dalam mobil akhirnya membangunkan saya. Ternyata masih tengah malam. Ah lama sekali harus menunggu sampai pukul 03.00 WIB, pikir saya.

Usai membuat tubuh semakin rapat dengan jaket dan kian melipat paha saya ke dada, saya pun melanjutkan tidur. Tapi lagi-lagi saya terbangun karena tiba-tiba harus ke kamar mandi. Baiklah saya lupa bilang kalau itu hari Sabtu. Entah mungkin takdirnya hari Sabtu, bahkan di gunung pun begitu ramai. Mau ke kamar mandi pun harus mengantri.

Tidak begitu ingat itu sudah pukul berapa. Ketika saya kembali ke mobil beberapa teman saya masih tertidur. Saya rasanya sudah capek tidur. Ingin segera bergerak, karena saat itu sudah kelewat dingin.

Di luar, dekat pos pendaftaran sudah mulai ramai orang bergerombol. Banyak juga bule-bule yang ke Ijen waktu itu. Ah, saya mulai sebal. Heran, kenapa pendaftaran tidak dilakukan saat mobil masuk ke Kawasan Gunung Ijen sih? Kalau begini caranya nanti pasti antrian membludag.

Satu per satu teman-teman saya bangun. Kami pun mulai membekali diri. Senter, air minum, makanan kecil, bahkan kompor dan gas kecil juga kami bawa.

"Siapa tahu lu mau ngopi di atas," kata Eko.

Cukup bawa dua tas ransel yang dibawa Eko dan Rena. Masing-masing juga membawa botol minumnya sendiri-sendiri. Saya bawa botol air dan tas kamera.

Karena saya dan Eko yang paling dulu siap, kami pun menuju antrian untuk mendaftar. Meski tak harus mengantri lama, perkiraan saya sebelumnya tidak seratus persen salah. Eco yang merelakan diri masuk dalam antrian pun harus merasakan aksi dorong dan luapan emosi dari para calon pendaki.

"Lo sini aja ris, jaga-jaga kalau duit gue kurang," instruksinya kepada saya.

Ya itu tugas "berat" saya, berdiri di luar antrian sambil melihat teman saya terdorong ke sana kemari. hahaha. Tapi ternyata kami pun hanya harus membayar Rp 7.500 per orang.

Baiklah setelah pendafaran beres, ini dia saatnya mengetes fisik hasil jogging seadanya. Berdasarkan informasi, Gunung Ijen memiliki ketinggian 2.386 mdpl. Sejujurnya agak grogi juga saya malam itu. Teman-teman perjalanan saya alumni Mapala semua di kampusnya. Apalah saya dibandingkan mereka yang cuma punya bekal hobi jalan-jalan ini.

Bagitulah, saya akhirnya mulai menapaki jalur pendakian, yang waktu itu diselimuti debu tebal. Musim kemarau membuat jalur pendakian makin sulit didaki. Terlebih malam itu begitu ramai. Ujian saya bertambah karena debu-debu yang tebal itu juga berterbangan diinjaki para pendaki. Kalau tidak hati-hati ini bisa menambah sesak napas saya.

Untungnya saya bawa masker. Tapi ternyata masker justru membuat saya seperti dibekap.

"Pelan-pelan aja jalannya masih awal," seru Mas Ardi .

Dalam perjalanan itu, saya rasanya bisa membagi tipe jalur pendakian menjadi tiga bagian. Pertama kita akan langsung ditantang dengan kondisi yang agak menanjak. Kondisi akan semakin menanjak dan berkelok tajam pada jalur tipe kedua. Pada bagian ini, kalian akan semakin sering melihat orang berhenti, menepi, dan mengambil napas.

"Tuh lu bisa terus jalan, ris." kata Eko, yang tahu masalah pernapasan saya.

Iya, saya sendiri juga heran. Saya sama sekali tidak sesak napas. Bahkan pendakian saya bisa dibilang cukup lancar dan cepat.

Sebelum memasuki jalur pendakian tipe ketiga, kami lebih dulu singgah ke peristirahatan. Tempat ini biasanya dipakai penambang belerang untuk menimbang belerang mereka. Waktu itu langit masih gelap, jadi tempat penimbangan itu pun belum ramai.

Baru sebentar mengatur napas, suhu badan saya kembali turun. Hawa dingin mulai merembet.

"Yuk jalan lagi, udah mulai dingin nih," ajak mas Ardi.

Dia bilang, perjalanan kami tidak akan jauh lagi. Setelah pos istirahat ini jalur di depan juga sudah tidak seekstrim sebelumnya. Datar, datar, dan datar.

Sampai di sini, saya menengok jam di tangan. Jarum jam menunjuk hampir 04.30 WIB. Ah mulai saat itu, saya sudah mengurangi keinginan saya untuk bisa melihat blue fire. Di Jawa Timur matahari lebih cepat mengangkasa. Terutama, pemandangan yang saat itu sudah lebih terbuka membuat saya menyadari benih-benih fajar mulai nampak.

Kawah Ijen dan penambang belerang

Benar saja, sampai di Kawah Ijen suasana sudah terang. Matahari sudah muncul secuil di kejauhan.

"Ini musim kemarau jadi semakin mempet kalau mau ngejar blue fire," kata bapak-bapak penambang belerang dengan logat Jawanya. Ia rupanya sempat mendengar keluhan saya tadi.

Tapi rasa kecewa saya terobati. Pemandangan di atas sana membuat saya lupa dengan blue fire. Angin begitu kencang, tetapi dngin tidak lagi terasa.

Di dekat kawah, saya sempat ngobrol sedikit dengan Pak Supardi, penambang belerang yang sedang beristirahat. Sepagi itu dia sudah sekali bolak-balik mengangkut belerang.

"Bapak biasanya dua kali bolak balik, dapatnya 60 kg, satu kilo dibayar Rp 1.000," tuturnya.

Saya melihat tubuhnya yang tak lagi tegap dan kulitnya yang keriput di sana sini. Pun membayangkan harus naik turun dengan rute sama seperti yang saya lalui tadi, ditambah pikulan bongkahan belerang puluhan kilo, rasanya saya memang tidak pantas mengeluh lelah. Tapi yakinlah, sebagai wisatawan, lelahnya mendaki akan terbayar jika sudah melihat pemandangan di atas Kawah Ijen.

Aktivitas subuh penambang belerang

Beberapa saat kemudian, obrolan saya hentikan ketika dia mulai memberikan sinyal menawarkan jasa lebih. Dia terus bertanya apa saya ingin turun ke kawah. Dari bahasa tubuhnya, mengantarkan turis ke kawah merupakan kerja sambilannya.

Ternyata memang begitu, beberapa kali saya bahkan mendengar mereka meneriaki turis-turis yang memfoto kegiatan mereka. Rupanya mereka hanya mau difoto asal ada uangnya.

Hak mereka juga. Lagipula saya setuju mereka butuh uang tambahan jika dari menambang rata-rata hanya bisa menghasilkan Rp 60.000 sehari. Tapi hak saya juga kalau saya bisa dapat foto-foto mereka diam-diam. Hahaha... (tiba-tiba merasa jahat)...

Ramainya turis dan penambang belerang yang hilir mudik tidak membuat tempat itu kehilangan daya pikatnya. Saya betah berlama-lama di sana. Bahkan akhirnya kami pun memutuskan untuk memanaskan air dan minum kopi di dekat kawah. Rasanya nikmat biar cuma kopi instan bungkus.

Keliihatannya Kawah Ijen, turis, dan belerangnya tak bisa dipisahkan dari kehidupan masyarakat sekitar. Itu sumber kehidupan bagi bapak-bapak seperti Pak Supardi tadi. Beberapa kali dalam perjalanan pulang saya pun menjumpai penambang-penambang itu menjual cinderamata yang mereka buat dari belerang. Akhirnya saya justru merasa melankoli bukan dengan pemandangan menakjubkan dari Kawah Ijen. Di sini, di balik hingar bingar turis yang mendaki demi kepuasan, ada mereka yang harus mendaki susah payah demi menghidupi diri sendiri dan keluarnya.

Cinderamata dari Kawah Ijen

Hmmm... Terakhir, saya mau berbagi sedkit soal Ijen yang semoga bisa disimpulkan sendiri lewat jepretan amatiran saya di bawah ini....

Birunya langit Gunung Ijen

Kereta kencana para pengais belerang

Sambilan

Bongkar muatan

Menanti untuk diisi kembali

Belerang dipecah sebelum diangkut kembali

Berkawan dengan peluh

Baluran: Berpetualang di Alam Liar Ala Afrika

Matahari seperti mau menguliti kami hidup-hidup saat itu juga. Ditambah lagi kami belum sempat mandi saat memasuki gerbang Baluran (abaikan!). Kami yang baru saja datang ke Surabaya dari Jakarta subuh tadi, langsung dibawa ke taman nasional yang ada di Banyuwangi itu.

Waktu itu belum begitu siang sebenarnya. Tapi di Jawa Timur matahari selalu lebih tergesa mengisi langit. Lagipula sebenarnya musim kemarau membuat kami tidak terlalu khawatir perjalanan kami diganggu hujan. Tapi kami harus menebus kenikmatan itu dengan terik dan pemandangan kering di sekeliling kami. Seakan satu sisa puntung rokok yang masih menyala dan jatuh bisa langsung menyulut dan membabat habis seluruh yang ada di sini.

Hari itu kami berenam di dalam mobil yang sengaja dilambatkan ketika memasuki kawasan hutan Baluran yang mengering. Anehnya, meski panas kami lebih memilih mematikan AC dan membuka jendela. Ini bukan pemandangan yang akan sering kami saksikan.

Terik

 Banyak yang bilang, Taman Nasional Baluran itu seperti miniatur Afrika di Jawa. Itu saya amini ketika akhirnya kami masuk ke kawasan Savana Bekol.

Untuk sampai ke situ, kami harus melalui jalanan bergelombang dan tentunya berdebu. Di sekeliling kami hutan-hutan terlihat memutih saking keringnya iklim di Bulan November tahun ini.

"Di sini biasanya banyak ayam hutan berkeliaran," kata Mas Ardi, si pemegang kendali mobil dan mungkin yang paling hafal tempat ini di antara kami semua. 

Kami pun seperti dapat aba-aba celingukan mencari si ayam hutan. Tapi nihil. Lagi-lagi kami cuma lihat debu dan panasnya matahari yang menyengat.

"Mungkin mereka juga lagi neduh. Nanti sore mungkin baru keluar," jelas Mas Ardi lagi. Sebagai teman yang baru saya kenal, beberapa kali ia memang jadi terkesan seperti pemandu wisata. haha.

"Eh itu!" saya tiba-tiba nyeletuk. Di antara dahan mengering itu, ada penghuni hitam, gagah, dan besar. Ternyata elang menjadi satwa penyambut pertama kami di Baluran.

"Coba lihat deh, itu di bawahnya ada selang air, dia sengaja nyari sumber air," lagi-lagi suara Mas Ardi menyahut dari balik kemudi.

Itu dia elangnya, titik kecil hitam di tengah pohon yang mengering

Agak panjang perjalanan kami untuk menyudahi pemandangan yang itu-itu saja. Sempat juga diselingi kawasan Evergreen. Kata Mas Ardi sih ini seharusnya hutan yang tidak pernah kering di musim apapun. Tapi, yang kami lihat waktu itu tidak sehijau biasanya.

"Sampai-sampai Evergreen aja berubah warna gini ya," ucapnya.

Sekitar 12 km dari gerbang utama untuk sampai ke Bekol. Perlahan kami pun mendapati jalan sempit yang dikelilingi hutan meranggas, mulai membuka. Kali ini sekawanan kera abu-abu ekor panjang yang menyambut kami. Hawa panas rupanya tidak menyurutkan kelincahan mereka.

Bekol, merupakan padang savana terbesar di wilayah itu. Saat itu savana menambah teriknya matahari dengan pemandangannya yang hanya didominasi coklat keemasan. Beberapa tanahnya retak dan rumputnya sedikit memutih di sana-sini tertutup debu.

Hujan memang sudah terlalu lama dinantikan. Tumbuhan widoro bukol, mimba, dan pilang saat itu pun hanya berdiri ringkih tanpa rimbunan yang bisa menjadi tempat berteduh satwa.

Savana Bekol

Kawanan kera lebih banyak kami temukan di sekitar tempat pemberhentian pengunjung Savana Bekol. Mobil kami harus jalan perlahan, karena kemeriahan kera itu menghambat lajunya. Saya celingukan, berharap ada satwa besar yang bisa ditangkap mata. Sayangnya tidak terlihat.

Kami pun memutuskan untuk langsung menuju ke Pantai Bama yang letaknya 3 km dari Bekol. "Mungkin agak sore muncul hewan-hewan lainya," kata Eko, yang sejak awal sibuk dengan kameranya.

Tapi kami beruntung. Dalam perjalanan menuju Pantai Bama, sedikit jauh dari jalur mobil, mata kami menangkap sekawanan rusa sedang berteduh. Saya dan Eko langsung melompat turun siap dengan kamera. Sayangnya, mereka yang menyadari keberadaan kami tiba-tiba waspada dan berdiri. Saya sedikit merasa bersalah mengganggu mereka, karena begitu kami mendekat mereka langsung berjalan pergi.

Kawanan rusa yang berteduh

Di Bama, lagi-lagi beberapa kera sudah menanti kami. Sebagaimana di kawasan wisata lain, di situ mereka tidak canggung meski cukup banyak pengunjung yang datang.

Pantai Bama adalah pantai pasir putih yang dikelilingi hutan bakau dengan ombak yang tenang. Di balik keringnya savana tadi, Bama seperti dunia lain yang tersembunyi.
 

Pantai Bama dan ombaknya yang luar biasa tenang

 Kami yang sedikit tak betah berdiam lama-lama di pantai pun memutuskan untuk kembali. Kali ini, pemandangan dalam perjalanan kembali menuju Bekol, menjadi lebih hidup. Tidak seterik waktu kami datang, Bekol juga menjadi lebih ramai. Di hadapan kami Gunung Baluran tegap berdiri di tengah langit yang biru cerah. Di kejauhan kami pun melihat kawanan rusa yang beramai-ramai menyebrangi jalur mobil.

"Co! itu merak!" seru saya kepada Eko, yang sejak melihat satwa di kejauhan kembali melompat dari mobil dan siap berlari-lari dengan kamera. Serasa seperti mendapat bonus bisa melihat merak hijau dengan liar berlari melintas di kejauhan. Sayangnya terlalu jauh dan terlalu cepat untuk kami kejar dengan kamera.

Berkubang

Tidak terasa juga, rupanya kami cukup lama menghabiskan waktu di Bekol. Sudah sore, dan badan saya mulai terasa sulit diajak bergerak lebih. Padahal masih banyak tempat di Taman Nasional Baluran yang tidak sempat saya jelajahi. Kami juga akhirnya tidak berhasil melihat banteng liar yang katanya menjadi maskot dari taman nasional ini.

Tapi yang pasti perjalanan ke Baluran ini membawa kesan tersendiri. Wisata alam toh tak harus gunung dan laut saja kan? Dan sepertinya sore hari memang menjadi waktu bagi ayam hutan menampakan diri. Akhirnya mereka pula yang mengantarkan kepulangan kami dengan berhilir mudik dekat jalur mobil. Dari sini saya jadi tertantang untuk mengunjungi taman nasional lainnya....

Kembali pulang...

Beberapa jepretan yang sayang dilewatkan....

Gunung Baluran

Sejauh mata memandang

Berkenalan

Banyunibo: Kemagisan yang Sunyi

Sekitar 13 abad yang lalu, sekelompok masyarakat meninggali kawasan gersang di sebuah desa di Pulau Jawa. Tanah mereka dikelilingi perbukitan karst. Pada musim kemarau angin menjadi lebih kering daripada biasanya sekaligus menerbangkan debu yang membuat mata pedih.

Demi kehidupan yang gemah ripah loh jinawi, mereka pun mengorbankan harta bendanya demi membangun pemujaan untuk dewa dan dewi. Mereka ingin memohon kepada langit agar mau memberkahi tanah mereka.

Itu yang ada dalam bayangan saya ketika melihat satu kompleks candi di sebuah dusun yang kini dinamai Cepit, di kawasan Prambanan, Yogyakarta. Dinamai Banyunibo atau “air yang jatuh”, mungkin karena bentuk atap stupanya yang seperti tetesan air. Tapi mungkin juga memang sejak dulu, Candi Banyunibo diharapkan menjadi setetes air di tanah yang gersang.

Kini candi itu lebih sering tersembunyi di balik kebun tebu yang rapat. Terutama ketika tebu itu sudah lebih tinggi dari kepala manusia. Ujung stupa di atapnya pun hanya akan terlihat jika kita mendekat.

Mungkin juga, itu tandanya para dewata telah mengabulkan doa masyarakat Cepit pada masa lalu. Gersangnya perbukitan karst tidak begitu terasa. Saya justru lebih merasa damai dan sejuk, karena kini candi itu dikelilingi areal persawahan yang luas.

Dengan pemandangan begitu, banyak orang melihatnya seperti sebatang kara.Tapi sebenarnya candi itu tidak sendiri seperti kelihatannya. Dulunya ia terdiri dari sebuah candi induk yang di kelilingi oleh enam candi perwara berbentuk stupa, yang berderet di sisi selatan dan timur. Sayangnya keenam pengiringnya saat ini sudah berubah menjadi reruntuhan.

Soal imaji saya tadi juga bukannya tanpa alasan. Di candi ini, Hariti dipilih menjadi dewi tempat masyarakat kala itu menggantungkan permohonannya. Memasuki lorong pintu masuk di sebelah barat, setelah menaiki tangga, pada dinding sebelah kanan, kita akan menjumpai relief seorang wanita yang duduk memperlihatkan kelaminnya. Ia digambarkan sedang dikerumuni anak kecil. Di seberangnya, yaitu dinding sebelah kiri, ada seorang laki-laki dalam relief sedang dalam posisi duduk di sebelah guci yang berukuran cukup besar.

Dalam Agama Budha, Hariti dikenal sebagai Dewi Kesuburan. Sementara yang laki-laki adalah suaminya, Vaisravana. Ia adalah Dewa Kekayaan.

Bukan cuma di situ, sosok Hariti juga disematkan pada dinding dalam di atas ambang pintu. Ia sedang duduk bersila diapit oleh dua ekor burung merak, dan juga terlihat sedang dikerumuni anak kecil.

Dewi Hariti

Selanjutnya, permohonan juga mereka simbolkan dalam bentuk Pohon Kalpataru. Dalam bilik candi, pada tembok yang langsung menghadap pintu masuk, kita akan lihat pahatan yang sepertinya menggambarkan pohon kehidupan itu. Sayangnya tidak begitu jelas. Selain karena keadaannya yang telah aus, beberapa batu asli yang memuat bagian gambar itu mungkin tidak ditemukan. Akhirnya beberapa bagian harus digantikan oleh balok-balok andesit polos yang terlihat masih baru.

Adapula perlambang yang diwujudkan pada dinding bagian luar candi. Sepasang makhluk kayangan bernama Kinara-Kinari dipahatkan bersama dengan Pohon Kalpataru.

Kinara-Kinari selalu digambarkan separuh burung dan separuh manusia. Beberapa kepercayaan kuno, jauh lebih kuno dari candi ini, meyakini burung adalah perwakilan dunia atas, sedangkan manusia adalah perwakilan dunia bawah. Mungkin pada masa candi ini berdiri, konsep itu juga yang hendak diwujudkan dalam bentuk Kinara-Kinari. Kedua dunia itu dikawinkan, dengan harapan kesatuan dua dunia dapat mendatangkan keharmonisan alam agar tetap gemah ripah.

Kinara-Kinari dan Pohon Kalpataru

 Ada lagi pahatan kumbha yang akan ditemui jika melihat pada dinding kaki candi. Kumbha ini berupa bejana yang mengeluarkan sulur-sulur bergelombang sebagai simbol wadah air kehidupan. Terasa sekali, Candi Banyunibo ini perwujudan berserah diri manusia kepada Penguasa Alam.

Sekarang, candi ini hanya serupa monumen batu. Tidak banyak yang mengunjungi, tidak seperi Situs Ratu Boko atau Candi Prambanan. Tapi karena itu Banyunibo menjadi salah satu yang saya suka. Kalau duduk di tangga masuknya, merasakan sunyinya, dan anginnya yang sejuk, kemagisan candi itu masih sangat terasa.

Sayang, sekarang saking sepinya candi ini, jadi sering dipakai sebagai tempat rujukan pasangan tanggung untuk saling gelendot dan entah apa lagi. Beberapa juga ada yang jahil, karena di sana-sini saya bisa menemukan jejak eksistensi mereka lewat cat semprot warna-warni. Ah.... semoga dewa dewi tidak marah tempatnya dicemari begitu. Semoga Dusun Cepit tetap subur dan magis...

Ketika Indonesia Harus Berkaca Pada Kisah Angling Darma

Zaman dahulu kala, hiduplah seorang raja bernama Angling Darma. Ia adalah raja keturunan ketujuh dari garis keturunan Arjuna, Putra Pandu dari epos Mahabarata.

Angling Darma memiliki kemampuan memahami bahasa binatang. Ilmu yang disebut sebagai Aji Gineng ini ia warisi dari sang Guru, Nagaraja. Sebagai syarat, ia harus merahasiakan ilmu barunya itu pada siapapun, termasuk pada istrinya, Setyawati.

Suatu hari, ketika sedang bersama Setyawati, Angling Darma tanpa sadar menertawai percakapan sepasang cosy (ini sebutan saya untuk hewan tukang nemplok di tembok pokonya). Setyawati pun tersinggung. Namun, Angling Darma tetap menolak berterus terang, karena terlanjur berjanji untuk merahasiakan ilmu Aji Gineng-nya itu.

Setyawati yang bertambah marah mengancam melakukan pati obong untuk mengembalikan harga dirinya. Dengan melakukan pati obong, Setyawati berarti memilih untuk menerjunkan diri dalam kobaran api. Mendengar itu, Angling Darma justru memilih untuk berjanji menemani Setyawati mati daripada harus membocorkan rahasia ilmunya.

Tapi kemudian, Angling Darma pun mendengar pembicaraan sepasang kambing. Dari pembicaraan itu, ia sadar, keputusannya sehidup semati dengan sang istri adalah keputusan egois. Keputusan itu akan merugikan rakyatnya.

Maka, ketika Setyawati terjun dalam api, Angling Darma tak ikut menyertainya. Artinya, ia telah melanggar sumpahnya sendiri untuk ikut mati bersama istrinya

Perbuatan ingkar janji ini membuatnya harus dibuang ke hutan. Untuk menebus dosa, ia harus meninggalkan segala miliknya, juga kedudukannya sebagai raja.

Sepenggal kisah itu diambil dari cerita Angling Darma (Aidharma). Siapa yang tidak kenal cerita ini ya? Bahkan untuk beberapa orang cerita ini dianggap benar-benar pernah terjadi.

Menurut kepercayaan yang ada, kisah ini merupakan tradisi Jawa asli. Di India, di mana dipercaya sebagai induk tradisi klasik di Nusantara itu, tidak pernah ditemukan kisah serupa.

Kapan pastinya kisah ini ditulis, saya tidak bisa jawab. Mungkin ahli manuskrip bisa menjawab ini. Cuma yang saya tahu, saya dan kalian akan bisa menemukannya di dinding Candi Jago. Candi ini bisa didatangi kalau kalian mampir ke Desa Tumpang, Kecamatan Tumpang, Kabupaten Malang, Jawa Timur.

Berdasarkan sejarahnya, Candi Jago diduga merupakan tempat pendharmaan Raja Wisnuwardhana dari Kerjaan Singhasari. Kalau merujuk apa yang ditulis Bernet Kempers di bukunya, Ancient Indonesian Art, pentahbisan tempat suci ini diperkirakan terjadi pada tahun 1268 M.

"Atau dua belas tahun setelanya, yaitu setelah dilakukannya Upacara Sradha tahun 1280 M," tulis Kempers.

Oke, apa itu Upacara Sradha? Itu mungkin kalau zaman sekarang sama seperti apa yang kita sebut dengan nyadran. Sama-sama mengenang arwah leluhur atau pendahulu yang sudah meninggal.

Nah, selain kisah Angling Darma di Candi Jago ini, sampai sekarang sudah dikenal dengan banyak versi. Itu termasuk Angling Darma yang pernah tayang sebagai sinetron di salah satu stasiun tv swasta kita, dulu sekali. Ingat?

Cerita yang banyak dikenal saat ini jauh lebih panjang. Kesamaannya juga sedikit sekali dengan yang ada di Candi Jago. Sementara, cerita yang ada dalam relief pada dinding Candi Jago, katanya tidak ada kaitannya sama naskah manapun yang ada dari masa yang lebih tua.

"Intepretasi cerita Angling Darma ini telah dipercayai oleh masyarakat sekitar dan dibuat tulisan mengenainya oleh seorang juru pelihara Candi Jago,"  tulis Ann .R. Kinney dalam bukunya Worshiping Siva and Buddha: the temple art of East Java.

Di Candi Jago, kisah Angling Darma tadi berlanjut dengan menceritakan bagian adegan lain. Dalam panel selanjutnya, dimunculkan seorang resi yang nampak berselisih dengan putrinya, yang ditulis Kinney, bernama Ambarwati.

Ambarwati saat itu tengah bersiap pergi berdoa kepada Buddha Vairocana. Ayahnya, sang resi, berusaha menghalanginya, meski Ambarwati terus bersikukuh. Namun, akhirnya mereka berjalan berdua untuk menemui Sang Budha.

Karena perbuatannya menghalangi Ambarwati yang ingin berdoa, Oleh Vairocana sang resi pun dikutuk menjadi raksasa. Raksasa jelmaan resi itu tidak akan bisa kembali ke wujud semula kecuali ia dibunuh dengan panah.

Perjalanan mereka kemudian, mempertemukan Ambarwati dengan Angling Darma. Dalam pertemuan itu, Angling Darma yakin Ambarawati merupakan reinkarnasi dari istrinya terdahulu karena rupa mereka yang sama.

pertemuan Angling Darma dan Ambarwati

 Tidak kalah penting, dalam panel candi itu, muncul tokoh Punakawan, ya punakawan yang itu, manusia cebol bertubuh tambun. Punakawan di sini berjumlah dua. Keduanya menjadi pengikut Angling Darma. Adapun digambarkan pula satu punakawan yang merupakan teman seperjalanan Ambarwati. Punakawan pengikut Ambarwati ini, melihat nonanya didekati Angling Darma pergi melapor pada sang resi karena menganggap Ambarwati tengah didekati orang tak dikenal.

Sementara itu, seorang Brahmana yang melihat hal itu melaporkan apa yang terjadi kepada Vairocana. Vairocana pun segera memerintahkan Bramana tadi untuk melindungi Ambarwati dan Angling Darma dalam perjalanannya.

Seorang Brahmana utusan Vairocana datang untuk mengawasi Angling Darma dan Ambarwati

 Namun, sang Bramana tidak menyadari kedatangan raksasa yang marah karena mendengar laporan dari punakawan mengenai putrinya. Raksasa itu hendak menyerang Angling Darma, tapi tak berhasil. Angling Darma keburu menaklukkannya dengan panah yang justru membebaskan raksasa dari kutukan.

Resi itu berterimakasih kepada Angling Darma dan memberitahunya bahwa ia adalah ayah dari Ambarwati. Kemudian Sang Resi terbang bersama sang Brahamana menemui Vairocana yang telah memberikan restu kepada pernikahan Angling Darma dan Ambarwati.

 Angling Darma pulang kembali ke kerajaan bersama dengan Ambarwati

Jika dibandingkan, tahulah kita kesamaan versi kisah ini dengan yang dikenal sekarang hanya pada awal kisah sampai bagaimana Angling Darma dibuang ke hutan.

Kisah pertemuannya dengan seorang perempuan yang kemudian menjadi kekasihnya juga berbeda. Dalam relief mereka bertemu di hutan, sedangkan pada kisah yang dikenal pada umumnya, mereka bertemu di istana. Latar belakang si perempuan juga berbeda, dalam relief, perempuan itu adalah anak dari seorang resi yang dikutuk, sedangkan dalam versi lain ia adalah seorang putri raja.

Di versi yang banyak dikenal masyarakat, Angling Darma juga diceritakan terkena kutuk dua kali. Selain dibuang ke hutan, ia juga dikutuk menjadi seekor belibis, yang membuatnya bertemu dengan sang putri. Keberadaan tokoh Punakawan, dalam penceritaan naskah tertulis yang umum dikenal juga tidak ditemukan.

Berdasarkan penggambaran yang ada di Candi jago, poin dari kisah Angling Darma ini jelas soal perannya meruwat sang resi dari kutuknya menjadi raksasa. Namun, ini justru tidak ditemukan pada versinya yang lebih umum.

Dari sini, ada beberapa hal yang menurut saya menarik untuk diperhatikan. Mungkin ini semacam petuah dalam cerita. Bahwa, anugrah yang menjadi kelebihan Angling Darma, justru menjadi awalan dari penderitaannya, yaitu kehilangan istri dan kerajaannya. Angling Darma yang tidak mampu mengendalikan kemampuannya akhirnya membawa kemalangan terhadap dirinya sendiri.

Bukan cuma itu, kita bisa belajar, dalam konteks masyarakat lampau, putri dan istri permaisuri bagi seorang lelaki atau raja merupakan harta. Itu bisa dianalogikan sebagai salah satu aspek dari nafsu duniawi.

Dalam cerita, baik Angling Darma maupun sang resi tidak dapat menahan perasaan pribadinya pada dunia. Mereka kemudian dihukum dengan caranya masing-masing.

Angling Darma, ia dengan tergesa-gesa mengucap sumpah untuk ikut bela pati bersama permaisurinya untuk menunjukkan cintanya. Ini adalah tindakan yang salah sebagai seorang raja karena ia meninggalkan dharma-nya hanya demi cintanya pada istri.

Sementara sang resi, seharusnya mengajarkan kebenaran agama, malah menghalangi putrinya untuk pergi berdoa di hadapan Vairocana. Hal ini mungkin dikarenakan kekhawatirannya yang besar. Ia takut putrinya akan berhadapan pada bahaya jika pergi. Karena hal itu, oleh Vairocana ia dihukum menjadi raksasa.

Tapi, setelah semua kekacauan yang terjadi tadi, kisah ini lalu berakhir pada kondisi yang stabil kembali. Sang resi mendapatkan wujudnya yang suci dan diangkat ke surga. Adapun Angling Darma mendapatkan kembali kerajaan dan istrinya, karena Ambarwati dalam cerita digambarkan memiliki wujud yang sama dengan permaisurinya Setyawati. 

Keadaan yang kembali stabil dalam kisah Angling Darma versi Candi Jago ini didapatkan setelah tokoh utama dalam cerita berhasil mengeyahkan nafsu-nafsu duniawi. Ini disimbolkan dengan Angling Darma yang berhasil meruwat raksasa menjadi seorang yang suci kembali.

Lalu kenapa harus dihukum dibuang ke hutan? Bisa dibilang, pengembaraan dalam hutan, melambangkan pencarian dalam ketidakpastian seorang diri. Si terhukum harus mengatasi diri sendiri dari berbagai cobaan dan penderitaan sebelum mendapatkan kesucian batinnya kembali.

Setelah menguasai hal-hal itu, ia dianggap berhasil mengenyahkan nafsu angkara. Di sanalah kesatuan yang menjamin adanya keselamatan, kehidupan, keseimbangan, dan kesejahteraan bisa terjadi. Ini diwakilkan dengan simbol perkawinan antara Angling Darma dan Ambarwati.

Konteksnya dengan masa sekarang? Mungkin saat ini adalah fase di mana kita, dalam skala Indonesia sedang masuk ke "hutan". Ini fase pengembaraan mencari kepastian masa depan. Coba deh, ekonomi lagi nggak stabil, politik dalam negeri juga lagi edan-edanan dan tambah nggak tau malu "nelanjangin" kebobrokan dan keserakahan di depan kamera.

Saya nggak tahu berapa lama Angling Darma mengembara di hutan. Tapi ini terjadi selama 12 tahun untuk Pandawa usai mereka kalah berjudi dengan Kurawa. Lalu Indonesia? selama raksasa-raksasa belum menemukan jati dirinya yang hakiki sebagai manusia yang berakal dan berbudi, mungkin kita masih harus menunggu munculnya era keselamatan, keseimbangan, dan kesejahteraan itu.




Ket. foto:
Salah satu relief Angling Darma di Candi Jago, yang menggambaran adegan ayah Ambarwati berhasil di-ruwat menjadi wujud aslinya setelah terkena panah Angling Darma (Dok. pribadi).

Cerpen: Tarik Napas, Jangan Lupa Bahagia

Ekspresi paginya tak pernah berubah. Mengerang, terkapar diperkosa Jakarta. Seperti biasa, dia membuka daun jendela keluar, membusungkan dada, dan menghirup udara. 

Bukannya ia tak tahu, atau lupa. Ia hafal betul aroma sampah campur karbon monoksida, bercampur debu dan aroma comberan itu. Tapi ia butuh setidaknya sepersen saja udara pagi jika tidak ingin kepalanya meledak.

Umurnya 25 tahun. Sudah hampir tujuh tahun belakangan ini kepalanya sedikit demi sedikit membesar. Bukan, sama sekali bukan hydrocephalus. Kata dokter yang pernah ia temui, ia butuh udara bersih dan... Bahagia?

Ia sendiri tak sadar apa ia bahagia selama ini. Ia tak pernah berpikir untuk meraih kebahagiaan, karena kadar susesnya terlalu sulit untuk ditakar. Pikirannya terlalu sederhana untuk bahagia.

Dan kisah kapan kepalanya membesar, ia tidak tahu kapan pastinya. Rasanya kepalanya sudah bertambah besar setelah ia dinyatakan berhasil masuk perguruan tinggi yang katanya paling tinggi harkatnya di Yogyakarta.

"Tarsono, kamu sakit?" kata ibunya suatu kali.

"Tidak. Kenapa?"

"Apa kepalamu memang sebesar itu?"

Ia hanya menjawab dengan memegang kepalanya sendiri. Pertanyaan ibunya membuatnya khawatir.

Nyatanya, kepalanya bertambah besar terus bertambah besar setiap akhir semester. Membesar lagi setiap menjelang ujian. Setiap membuka portal nilai, membesar. Setiap mau tak mau mengambil mata kuliah yang ia tak suka, kepalanya makin membesar. Bahkan semakin membesar hingga matanya hanya terlihat sebesar lubang kancing. 

Ia pun mulai semakin kesulitan memakai kaus-kaus lamanya. Terlebih ketika harus melewati pintu. Jika tak hati-hati pipinya bisa membentur kusen karena kepalanya yang terus membengkak.

"Nak, kamu mungkin harus ke Puskesmas," kata bapaknya, setelah berhari-hari hanya memberi tatapan aneh kepadanya tanpa bertanya. Ia juga tahu, semua teman-temannya dengan sopan menyimpan tawa di balik punggungnya ketika ia lewat.

"Dok, sepertinya ada yang salah dengan kepala saya. Bagaimana bisa ia tidak berhenti bertambah besar?" tanyanya kepada dokter di Puskesmas dekat rumahnya.

"Apa itu sakit?"

"Tidak."

"Lalu kenapa bisa seperti itu?"

"Mana saya tahu, Anda kan dokternya."

"Apa kepala Anda pernah terbentur dengan keras?"

"Tidak, dok. Hanya tahu-tahu membesar."

"Sudah lama begitu?"

"Saya tidak yakin. Sepertinya hampir empat tahun."

"Kenapa baru menemui saya?"

"Memang ini bahaya dok? Apa penyakit saya langka?"

"Sejujurnya saya belum pernah lihat yang seperti ini. Apa Anda yakin Anda tidak merasa pusing atau mual?"

"Tidak."

"Kalau begitu, apa Anda banyak pikiran selama ini?"

"Tentu saja, saya kan mahasiswa."

"Mungkin Anda terlalu banyak berpikir."

"Dokter yang bener dong! masa jawabannya mungkin. Cenayang juga bisa kalau cuma jawab begitu."

"Anda mungkin harus ke rumah sakit untuk memastikan."

Ia sebal. Tak dapat jawaban yang diinginkan, ia bergegas pergi dari ruangan serba putih itu. 

"Mesake yo, dok. Moso' sirahe iso gedhi ngono kui. hihihihi." 

"Hus! wong e krungu, sus." 

BLAM! ia banting pintu di belakangnya. Ia kapok bertanya soal kepalanya. Dengan kerutan di dahinya, ia pun berjalan pulang.

###

Ia semakin sering mengurung diri di kamar. Ia hanya keluar ketika sang ibu memanggil untuk sarapan, untuk makan siang, dan untuk makan malam. Itu pun langsung ia bawa pergi lagi ke kamar.

Ia memang sengaja tak ingin berada di tengah keluarganya saat ini. Ia menghindari pertanyaan itu. 

"Kapan lulus?"

"Nanti kalau sudah selesai skripsinya." 

"Sudah sampai mana skripsimu?"

BLAM!

Ia banting pintu kamarnya. Mulai saat itu, kamarnya akan menjadi tempat teraman hingga skripsinya selesai dibuat.  

"Kenapa dia?" Ia mendengar bapaknya bertanya kepada ibunya ketika ia bergegas membawa makanannya kembali ke dalam kamar. 

"Oh, dia sedang mengerjakan skripsinya." 

"Kapan terakhir kali ia keluar rumah?" 

"Tidak tahu. Biarkan saja. Ia ingin cepat selesai biar bisa dapat cumlaude."

"Tapi kepalanya bertambah besar."

"Yang penting tidak sakit."

 

Sebulan kemudian, ia dapat ucapan selamat dari teman-teman dan dosennya karena berhasil menjawab semua pertanyaan dosen penguji skripsinya. Nilainya A. Sempurna. 

Dua minggu kemudian, ia berada di antara ribuan mahasiswa yang akan diwisuda. Namanya dipanggil. Ia menjadi salah satu yang berselempang kuning di dadanya. Ibu dan bapaknya bangga. Raut mukanya jumawa. 

Tapi bukan penanda cumlaude itu lah yang membuatnya diperhatikan dengan seksama. Toganya nampak sangat kecil di atas kepalanya yang besar. Jauh lebih besar dari sebelumnya. Kepalanya saat itu sudah selebar ban serep mobil bapaknya. 

Ia tak peduli. Sudah biasa baginya. 

Ada hal lain yang lebih penting dari tatapan orang-orang itu. Apa yang akan ia lakukan setelah ia melepas toga ini? Apa yang akan terjadi padanya ketika slempang kuning keemasan itu tak lagi disandangnya? Tanpa ia sadari kepala itu membesar lagi beberapa senti.

###

 

Untunglah, ia tak harus berlama-lama mengurung diri di kamar demi menghindari pertanyaan-pertanyaan lain dari orang tuanya. Pertanyaan soal pekerjaan sudah selesai ia jawab. Ia merantau ke Jakarta. 

Ia heran, karena semenjak di kota itu ia tak lagi sesering dulu menjadi pusat perhatian akibat kepala besarnya. Setelah meninggalkan kota kelahirannya untuk pertama kali, rasanya ia semakin sering melihat orang berkepala besar di dalam bus kota, di tengah gorombolan orang-orang yang menyebrangi kemacetan lalu lintas, bahkan yang mengendarai sepeda motor! 

Rasanya aneh, di kota itu sudah ada helm khusus yang ukurannya bisa disesuaikan dengan kepala pemakai. Bahkan pintu-pintu di perkantoran, di Puskesmas, di Rumah Sakit, di hotel, juga di kos-kosan sudah disesuaikan dengan ukuran kepala terbesar penduduk di kota itu.

"Untuk berjaga-jaga." kata pemilik warteg di dekat kosnya.

"Sejak kapan kalian membuat pintu-pintu seperti ini?"

"Kau pasti orang baru. Siapapun yang datang ke Jakarta harus siap seperti ini. Apa di kotamu tidak?"

"Tentu saja tidak."

"Lalu apa hanya kepalamu yang besar di kotamu?"

"Mungkin."

"Kalau begitu pasti tidak ada yang tau kenapa kepalamu bisa besar?"

"Apa kau tau?

"Tidak. Kepalaku kan tidak besar."

"....."

"Oh, karena kau orang baru, info saja, petugas BPS juga akan datang dan terus memeriksa ukuran kepalamu secara rutin."

"Apa?"

###

Sungguh tak mudah baginya untuk pada akhirnya berhasil mendapat pekerjaan itu. Ia sekarang seorang financial advisor di sebuah perusahaan asuransi yang cukup ternama.

Sebelumnya segala macam pekerjaan pernah ia coba lakukan. Ia pernah jadi staf honorer di kantor pemerintahan, pernah mencoba jadi guru les di lembaga bimbingan belajar, pernah juga jadi editor lepas di sebuah penerbitan. Tapi ia tidak pernah merasa nyaman.

Dan bukannya pekerjaan yang sekarang ini nyaman untuknya. Ia hanya harus mencoba lebih lama. Ia harus punya kebanggaan untuk dibawa pulang ketika Lebaran nanti. Paling tidak sekarang perusahaannya punya nama. Meski itu artinya ia harus siap kepalanya terus membesar. Tak apa. Di kota ini bukan cuma dia yang berkepala besar.

"Nol lagi? Ini sudah minggu kedua dan belum juga ada closing?"

"Maaf bu, saya akan usahakan lagi."

"Saya pikir kepala besar berarti otak yang besar juga. Besok harus ada hasil. Tidak mau tahu bagaimana caranya. Pakai kepalamu."

Gontai. Ia selalu begitu ketika berjalan pulang ke kamar sewaannya yang sempit itu. Ah andai saja hidup hanya butuh udara untuk bernapas maka ini akan lebih mudah. Begitu selalu pikirnya. 

###

Setengah tahun ia bekerja di perusahaan asuransi itu. Ia semakin membuat takut dirinya sendiri ketika melongok ke kaca di kamar mandinya. Bayangan kepalanya semakin tak lengkap terpantul di kaca itu karena terlalu besar. Kini kepalanya sudah sebesar ban bus trans Jakarta dan matanya hanya tinggal sebesar  biji mentimun. Kupingnya juga sering berdengung ketika ia sedang berpikir.

"Apa Anda bahagia?" tanya dokter di Rumah Sakit Fatimah pada akhirnya.

"Apa hubungannya sih, dok? tanya-tanya saya bahagia apa tidak."

"Karena itu yang selalu saya tanyakan pada setiap pasien yang memiliki kepala seperti Anda."

"Memang saya sakit apa, dok?"

"Belum ada namanya. Kami menyebutnya dengan Sindrom Kepala Meledak."

"Meledak? kepala saya akan meledak, dok?"

"Tentu saja itu akan terjadi. Banyak yang sudah begitu."

"Apa ada obatnya dok?"

"Ada. Tapi akan sulit didapat."

"Saya akan coba bayar berapapun dok."

"Ini bukan soal uang. Anda butuh udara bersih setiap pagi jika tidak ingin kepala Anda meledak."

"Tapi ini Jakarta, dok. Saya tak akan bisa dapat udara yang Anda maksudkan di kota ini. Aduh, dok. Kepala saya berdengung lagi dok."

"Sabar pak, sabar. Anda harus bernapas dengan baik. Kepala Anda akan kembali ke ukuran semula jika Anda berhasil melakukan itu dengan baik.

"Apa saya harus pulang ke Jogja dok? Tapi saya sudah begini sebelum datang ke Jakarta."

"Itu kenapa tadi saya bilang ini bukan soal uang."

"Tidak ada cara lain, dok?"

"Ada. Apa Anda bahagia?" 

###

Di kamar kosnya, pagi itu ia merasa tak semangat kerja. Ia ingin minta libur. Libur panjang. Kalau bisa ia tak ingin kembali kemari. Ia ingin kembali ke kotanya. Pulang kepada orang tua dan adiknya. 

Tapi ia tak bisa pulang. Pertanyaan seputar pernikahan akan ia dapat segera setelah bokongnya menyentuh kursi di ruang makan rumahnya. 

Di ambang jendela, ia menghela napas. Udara di Jakarta semakin pekat. Bahkan udara juga berebut tempat dengan pendatang berupa asap rokok, asap knalpot, dan aroma limbah.

Kepalanya semakin berat. Di bekalang punggungnya ia mendengar siaran berita. Mayat dengan kepala yang pecah ditemukan di kawasan kumuh Jakarta Utara. Ah, andai hidup hanya butuh nyawa saja, tak perlu udara, tak perlu bahagia, pikirnya. 

Jakarta, 17 Oktober 2015

Suatu Malam, Ketika Keduanya Saling Berdialog

Kedua orang itu berjalan di atas aspal yang dingin. Mereka berjalan beriringan. Tapi tidak bergandengan. Bulan tak nampak di langit. Begitu juga bintang. Gelandangan sudah meringkuk memeluk lututnya di emperan kios tukang jahit.

"Kamu percaya takdir?"

"Sesuatu yang katanya pasti terjadi setelah ditentukan oleh satu kekuatan entah milik siapa itu maksudmu?"

"Semacam itu. Percaya?"

"Aku percaya diriku sendiri."

"Aku juga tidak. Tapi aku tidak pula percaya diriku sendiri."

Tiba-tiba orang yang ditanya tadi mengamit tangan orang satunya. Kini mereka jalan bergandengan.

Mereka berdua masih terus berjalan. Tidak berusaha mengarah kepana pun. Hanya kebetulan saja mereka mengikuti aspal yang mengarah ke barat.

Lampu jalanan berkedip sesekali. Seperti siap putus kapan saja. Tapi untungnya lampu itu tetap mampu membuat aspal itu benderang. Meski tanpa bulan. Meski tanpa bintang.

Sementara, orang yang digandeng tadi merasa kini tak lagi perlu tahu tentang sekitarnya. Soal lampu jalanan yang entah masih sanggup atau tidak menyala di tengah kedipannya yang makin sering. Soal mendung yang apakah akan segera mengalah pada sinar bulan dan bintang. Atau bahkan soal takdir. Menjadi tahu akan sesuatu mengenai itu terlalu menakutkan untuknya.

Ia kini seakan sudah berada di tempat yang diinginkannya. Apa yang diinginkannya begitu sederhana. Genggamannya sudah hangat. Tangannya terasa mantab di dalam tangan orang di sebelahnya.

"Kamu percaya padaku?" Kini ganti orang satunya yang bertanya.


Tak ada jawaban. Tapi si penanya merasa tangannya makin erat tergenggam.

Kedua orang itu terus berjalan. Lampu jalanan masih sering berkedip. Sesekali menyala benderang. Sesekali padam.

Mendung juga masih menggelayut. Bulan dan bintang masih tersembunyi di sudut tumpukan awan yang pekat. Sesekali mendung menyingkir, menampilkan kedua perhiasan malam yang bercahaya di baliknya.

"Kamu takut gelap?" yang barusan bertanya lagi.

"Tidak. Aku hanya belum siap."


Nb: Tulisan ini dibuat di tengah hawa panas dini hari, sambil menunggu si kantuk yang masih rindu pada kesadaran.

(Sumber gambar dari sini)

Kontemplasi Seperempat Abad Pengesahan Diri Sebagai Manusia Bumi

Suatu hari di Bulan September, jarum jam menunjuk pukul 00.00 WIB. Detik itu juga hari sudah bisa ditanggali 7 September. Dua puluh lima tahun yang lalu, saya datang menginvasi bumi. Sama seperti manusia lain, yaitu lewat selangkangan perempuan mulia yang kemudian saya panggil ibu.

Dan... setelah sepekan berlalu dari tanggal itu, saya malah heran. Banyak anggapan, umur 25 tahun itu masa peralihan sebenarnya, khususnya buat perempuan. Masa? Apa ada yang berubah? Memang kenapa kalau kebetulan angka itu tepat seperempat abad?

Kenyataannya, saya tetap merasa sama. Dan yakin lah Anda semua juga pasti begitu. Selera humor tetap sama. Gaya tertawa juga, kalau saya masih gagah dan lebar. Hobi juga tidak akan berubah. Tidak lantas jadi suka masak dan bersih-bersih seperti angapan banyak orang soal bagaimana perempuan dewasa seharusnya.

Umur setau saya tidak akan banyak merubah seseorang. Justru keadaan yang lebih banyak berperan.

Kalau saya, saya sudah hampir dua tahun pisah hidup dari orang tua. Tanggung jawab sebagai seorang manusia yang hidup numpang di dunia sudah saya rasakan sejak sebelum jarum jam mengubah usia saya.

Dan memang sih agak heran juga setelah tahu ternyata menjadi 25 tahun itu biasa saja. Padahal dulu saya punya banyak rancangan untuk kehidupan di usia ini. Sama lah kaya remaja-remaja lainnya...

Kalau dingat pasti geli sendiri. Banyak kan yang ketika remajanya membayangkan di umur ini sudah bisa punya rumah, mobil, dan suami? Haha. Tos dulu lah! Kita sama. Saya malah juga merasa di umur 25 tahun, sudah bisa menerbitkan buku sendiri.

Kenyataannya? Mungkin banyak yang sudah berhasil dapat ini itu. Tapi tidak sedikit juga kan yang di umur 25, ibaratnya baru memasang pondasi untuk kehidupan di masa depan. Dan apa sudah cukup kokoh? Ya belum tau.

Bahkan ada masa ketika kita terlalu menghubung-hubungkan aktivitas menikah dengan umur 25 tahun. "Saya akan menikah umur 25 tahun." atau "Umur 25 tahun saya sudah harus menikah!" begitu dan lain-lain.

Kalau saya sih, bisa dijelaskan kenapa begitu. Faktanya, di umur 25 tahun, ibu saya menikah dengan ayah saya. Ayah saya waktu itu umurnya 30 tahun. Ideal? Iya, akhirnya itu menjadi ukuran ideal buat saya.

Tapi kan kita bisa berkelit. Kehidupan terus bergulir. Dan tidak semua hal bisa diukur sama dengan yang sudah lampau.

Ya sudahlah... sebagai manusia visioner, ada baiknya kita punya peta hidup yang jelas. Saya pun akhirnya lebih memutuskan umur ini adalah kesiapan awal saya untuk benar benar melangkah. Melangkah ke mana? Ke kehidupan yang lebih serius. Dalam hal apapun. Termasuk masa depan. Termasuk soal pekerjaan. Termasuk soal tabungan. Termasuk soal pemenuhan kebutuhan primer: sandang, pangan, papan. Juga termasuk soal pernikahan tadi.

Engg.., Memang sih yang terakhir itu masih cukup abstrak....

The Lunchbox: Jadi, Cinta Bukan Hanya Milik Orang-Orang yang Pernah Saling Bertemu

Seperti biasa, usai melepas anak perempuannya pergi sekolah, Ila menyibukan diri di dapur. Hari itu ia sedikit terlambat. Petugas Dabbawala sudah datang dengan sepedanya untuk mengambil makan siang yang sedang ia buat.

Dengan terburu-buru Ila masukkan masakannya ke dalam rantang. Cepat-cepat ia berikan kepada kurir pengantar makanan yang sudah menunggunya di depan pintu.

Makanan di dalam tas hijau itu pun berpindah-pindah dalam perjalanannya menuju tempat tujuan. Dari atas sepeda, tas rantang milik Ila bersama tas rantang lainnya diusung masuk ke dalam kereta. Sampai stasiun tujuan, tas rantang kembali diangkut dengan gerobak untuk sampai ke kantor di mana seorang laki-laki bekerja.

Jam makan siang. Lelaki yang mendapat kiriman rantang dari Ila tadi mulai membuka rantang itu. Namun, ia terlihat bingung. Satu persatu rantang bertingkat di hadapannya ia lepas dari rangkanya. Ia ciumi aroma masakan di dalamnya. Meski awalnya terlihat bingung, isi rantang itu akhirnya tetap ia makan juga.

Jam makan siang pun berakhir. Rantang milik Ila kembali dikirim pulang bersama rantang makanan lainnya. Dengan perjalanan panjang yang sama seperti saat datang, rantang itu berhasil kembali ke tangan Ila.

Begitu sampai, ibu satu anak itu langsung memeriksa rantangnya. Ia tersenyum. Rantangnya kosong. Makanan yang ia buat dilahap habis oleh si penerima.

Sorenya, lelaki penerima rantang tadi bergegas pulang dari kantor. Di saat yang sama, Ila terlihat mendandani dirinya dengan celak. Ia mengikat rambutnya sedemikian rupa hingga terlihat lebih cantik dari sebelumnya. Ila seperti akan menyambut seseorang.

Dan ya, ia menanti suaminya tiba. Bel berbunyi, suami yang Ila sebut dengan nama Rajiv itu pun masuk dengan sedikit tergesa. Tanpa menyapa dan berkomentar apa-apa, lelaki itu begitu saja melewati Ila. Kejutannya adalah, wajah Rajiv bukanlah wajah lelaki yang menerima rantang makan siang Ila. Rupanya tanpa Ila tahu, rantang makan siangnya tertukar.

Di sinilah konflik dalam film The Lunchbox (2013) dimulai. Saat cerita bergulir di awal, kita akan dibuat yakin si penerima adalah suami Ila. Memang tidak ada penegasan lewat dialog yang mengatakan Rajiv (Nakul Vaid) tidak menerima rantang yang seharusnya. Namun, Ila (Nimrat Kaur) dan kita para penonton pun akhirnya tahu, karena Rajiv membicarakan makan siang yang bukan masakan sang istri.

Di awal pun, lelaki penerima rantang Ila yang akhirnya diketahui bernama Saajan Fernandes (Irrfan Khan) itu tidak mengungkapkan kebingungannya lewat ucapan. Ia yang belum sadar makan siangnya tertukar justru mendatangi restoran tempat dari mana seharusnya ia mendapatkan makan siangnya. Ia meminta agar besok dibuatkan lagi masakan seenak yang ia terima siang itu.

Kalaupun pada akhirnya Ila dan Saajan saling jatuh cinta, itu tak tampak jelas di film ini. Tak ada dramatisasi. Tak ada ucapan apapun yang puitis atau bermakna cinta.

Kedua tokoh utama, hanya berbalas pesan singkat lewat surat yang dimasukkan lewat rantang makan siang. Ila yang tahu rantangnya salah alamat pun sengaja tidak berbuat apa-apa. Ia senang karena masakannya disukai.

Film dari tanah Hindustan itu selain bercerita soal jasa pengiriman makan siang bernama Dabbawala, secara umum memang bicara soal ungkapan cinta lewat rantang dan surat. Tapi dari interaksi lewat rantang dan surat itu lah, kita akan bisa mendapat kesan soal kehidupan dua orang kesepian yang tinggal di tengah salah satu kota teramai di India. Lewat surat juga, mereka saling menulis tentang, mulai kehidupan Saajan yang sudah lama ditinggal mati istrinya dan Ila yang tidak lagi mendapatkan kehangatan dari sang suami.

Ritesh Batra, sang sutradara, dalam film ini memang memilih menggunakan cara-cara tidak langsung untuk menjelaskan segala sesuatu. Saya pribadi menyukainya. Di filmnya, bahasa visual terasa lebih dalam dibandingkan dialog. Meski dari segi naskah pun sebenarnya Batra, yang dibandtu Rutvik Oza, selalu bisa memilih kata-kata yang jauh dari kesan kacangan. Justru dialog itu bisa membaur dengan apik bersama situasi dan segala simbol visual yang sengaja dimunculkan.

Ditambah lagi, semua itu didukung akting yang pas. Bukan pas-pasan, tapi pas. Ekspresi tokoh yang bermain banyak di film ini pun bisa menyampaikan kesan cerita dengan baik kepada penonton.

Begitu juga dengan peran pemeran pendukungnya, mulai dari Shaikh yang baik tapi menyebalkan, sampai tokoh yang dipanggil Auntie oleh Ila. Tokoh Auntie ini juga sangat spesial. Ia begitu dalam dikisahkan oleh Ila, pun begitu sering bercakap-cakap denganya. Uniknya, Auntie adalah tokoh yang hanya terdengar suaranya.

Juga menarik untuk diperhatikan adalah bagaimana cara Batra dalam karya debutnya ini, menyambung adegan per adegan dengan lagu yang sama, tapi melalui jalan yang berbeda. Misalnya, dalam satu adegan, Ila mendengarkan lagu lewat radio. Di saat yang sama, Saajan mendengar lagu itu lewat mulut-mulut pengamen cilik di dalam kereta. Ini seolah Ila dan Saajan selalu ada di dunia yang sama meski mereka tidak pernah bertemu.

Film ini memang terkesan sederhana. Namun yakinlah, kita semua tetap tidak akan pernah bisa benar-benar menebak akhir kisah ini. Sejak awal, kita dituntun jalan cerita tanpa berharap cerita ini akan menjadi seperti apa.

Setidaknya itu yang saya rasakan. Namun, justru karena tanpa harapan apapun, maka ketika kisah ini berakhir ambigu, saya tidak kecewa. Dan sejujurnya, saya memang selalu merasa lebih suka dengan drama yang berakhir "tidak jelas".

Lalu, seperti pada umumnya orang jatuh cinta, kedua tokoh selalu penuh harap ketika ratang itu tiba. Mereka tidak sabar membaca surat yang dikirimkan satu sama lain. Karakter Saajan yang dingin pun perlahan mulai berganti menjadi lebih hangat. Ia jadi lebih sering tersenyum. Sementara Ila, ia pun menjadi lebih tabah menjalani kehidupan rumah tangganya. Ini memang klise. Tapi bukankah semua orang seperti itu saat sedang jatu cinta? Jadi, selamat menonton!

(poster dari sini)

Ini Bukan Lagi Soal Logika, Ini Tentang Si Kecil Cosy

Saya hafal bentuknya di luar kepala. Tapi kenapa saya selalu kaget kalau hewan itu tiba-tiba tertangkap mata saya. Bukan cuma kaget, tapi lebay. Dan siang ini, dengan kondisi belum mandi, belum makan, belum mencuci, belum wudhu, belum solat, belum pipis, saya histeris di depan pintu kamar mandi dengan gagang sapu terangkat.

Intinya mata saya menangkap hewan yang jadi musuh terbesar saya. Tolong jangan paksa saya sebut nama hewan itu di sini. Buat saya itu sungguh pamali. Membayangkan ekornya, mengeliat-geliut ketika sedang merayap. Juga selalu ada perasaan kaki-kaki hewan itu tidak cukup kuat untuk berjalan di langit-langit dan tiba-tiba jatuh nemplok di kepala...HIAAAAA!! MATIKKK GUAAAA!!

Eng..Pasti sudah bisa tebak saya bicarakan apa. Ya, Cosymbotus platyurus. Jujur, pemakaian sebutan latin untuk hewan itu lebih aman untuk saya. Ada banyak nama latin untuk dia seingat saya. Saya tidak tau pasti mana yang tepat. Tapi intinya menyebutnya dengan nama lain membuat bentuknya tidak akan langsung terbayang. Beda kalau saya sebut dengan nama umumnya, C..... ya itu lah.

Sekarang mari panggil dia Cosy. Dek Cosy (dia masih kecil saat saya lihat hari ini), tadi siang tiba-tiba muncul di dekat kran kamar mandi kosan. Ini serupa dead end untuk saya. Kenapa? ya pertanyaan kenapa itu juga yang saya ajukan pada Dek Cosy. Kenapa kamu harus muncul di dekat
kran, di saat saya mau wudhu, di saat saya mau isi ember untuk mencuci, di saat saya juga mau pipis, dan di saat semua anak kosan lagi keluar. ARGH!

Tau? Bahkan saya rela menunggu Dek Cosy untuk menyingkir dari sana. Saya rela pada akhirnya tadi siang menahan hampir satu jam untuk pipis. Saya juga rela tidak wudhu (maaf ya Tuhan), dan menunda waktu sholat karena ada Dek Cosy di situ. Dan cucian saya... ah sudah lah... itu sudah pasti saya pending.

Tapi bukan berarti saya diam. Dek Cosy sudah saya usahakan untuk menyingkir dari posisinya saat itu. Saya pukul-pukul tembok kamar mandi, saya buat suara-suara mengusir, sampai saya ambil sapu untuk memukul tembok yang lebih dekat dengan Cosy. Dan apa? Dek Cosy tidak bergeming. Yang terjadi justru jauh lebih parah dan paling saya takutkan. Rambut sapu tidak sengaja menyenggol Dek Cosy, hingga ia jatuh. TEPLOK! ARRRGGh! Dan dia masuk ke ember. Dan saya tambah histeris. MAYGAAAAT!!! *drama abis.

Baik. Saat itu lah saya putuskan waktunya untuk gencatan senjata. Saya kembali masuk kamar. Saya biarkan Dek Cosy sendiri yang memutuskan untuk bergeliat-geliut keluar dari ember dan pindah posisi entah di mana.

Entah berapa lama, saya keluar kamar. Dan ya, dia pindah posisi. Saat itu ia masih bergelantungan di papan cucian dengan bentuk tubuh yang... ah.. sudahlah.

Saya tinggalkan kembali medan pertempuran. Kembali ke kamar. Beberapa lama, saya kembali lagi menengok si Cosy. YES!! dia menghilang.

Tunggu! ini bukan saat yang tepat untuk bergembira. saya harus tau keberadaannya di mana. Celingak-celinguk cari ekor mungil Cosy yang sama sekali NGGAK lucu, akhirnya saya temukan dia di dalam ceruk tempat menaruh sabun batangan. OKE! itu cukup. Saya anggap itu tempat yang aman untuk saya. Lekuk tubuhnya tersembunyi dengan baik di balik sikat kamar mandi yang memang sengaja diletakkan di sana.

Baiklah. Akhirnya dengan posisi terbaru dari Dek Cosy saya jadi pede masuk kamar mandi. Saya bisa cuci baju saya, pipis, wudhu, bahkan mandi. Tentunya dengan terus berdoa semoga Dek Cosy tidak melakukan manufer dadakan yang membuat saya kelabakan. Plus, dengan posisi badan saya menghadap tembok berlawanan dari posisi si Cosy berada.

Saya sudah bilang kan, kalau saya lebay? eits tunggu dulu. Jangan bicara pake logika di sini. Iya tau badan saya lebih gede dan saya jauh lebih berotak. Tapi siapa sih yang mau punya ketakutan kaya begini? nggak ada. Pasti. Tapi gimana ya, kisah permusuhan saya dengan Dek Cosy itu mungkin sudah seumur hidup saya.

Entah alasannya apa saya juga tidak tahu. Yang jelas, Dek Cosy itu seperti tahu kehadirannya selalu membuat saya tak nyaman. Anehnya, semakin kita takut sesuatu, dia justru akan semakin sering muncul di sekitar kita. Perasaan saya sih begitu. Tapi mungkin karena kita jadi semakin peka. 

Itu benar loh. Saya jadi hafal sifatnya. hahaha. Gini ya, Dek Cosy itu, kalau kita usir pasti akan selalu diam di tempat. Dia akan semakin keras kepala. Kenapa? mungkin di pikirannya, dengan diam dia tidak akan menarik perhatian manusia dan dia akan aman. Tapi justru yang begini bikin saya jadi makin menggila! Hah!

Tapi kalau boleh ngulik-ngulik sedikit, hewan ini nyatanya melegenda. Banyak cerita rakyat dan kisah di agama yang menceritakan hewan ini. Di awal kisah Angling Dharma misalnya, hewan ini jadi trouble maker yang membuat Angling Dharma berantem dengan sang istri, Setyawati, hingga sang istri memutuskan untuk membakar diri (coba cek sendiri aja ya ceritanya :P). Lalu di Islam, hewan ini juga katanya jadi trouble maker dengan meniup dan memperbesar api yang membakar Nabi Ibrahim. Nenek moyang cosy juga katanya yang bikin suara ketika Nabi Muhammad bersembunyi dari pengejar-pengejarnya. 

Intinya hewan ini sudah sejak lama jadi musuh banyak manusia. Tapi saya tahu kok Tuhan katanya menciptakan cosy untuk menyeimbangkan alam. Dia selama ini berjasa mengendalikan populasi nyamuk.

Tapi yang saya nggak paham, di rumah saya dan di sekeliling saya, hewan ini selalu terlihat sebagai penguasa rantai makanan. Jumlahnya terus bertambah tanpa ada predator yang jelas di habitatnya (baca: rumah manusia). Populasinya, berdasarkan pengamatan saya, hanya berkurang jika ada Cosy-Cosy bego yang kejepit di engsel pintu atau masuk ke AC atau nyemplung di air. AH GELI!!

Ah tapi pada akhirnya, saya harus mengakui kalau ketakutan ini harus diatasi atau hidup saya sungguh akan selamanya terganggu. Etapiiiiii.... kata para motivator itu, mengatasi rasa takut caranya adalah hanya dengan menghadapinya. GILAK apa mereka?!?!?!?

(gambar di atas nyomot dari sini)